Четвёртый год работает медперсонал в мобильном отделении Дома милосердия “Крылья Феникса” Благотворительного фонд “Феникс”

Это врач паллиативной помощи, старшая медсестра, медсестры, медбратья и санитары

Их работа — это квест, марафон и цирк с конями одновременно, только вместо арены — коммуналки, частные дома и бетонные коробки многоэтажек.

Каждый день маршрут наших медсестёр и водителей – либо частный сектор, удалённые населённые пункты, либо кварталы новостроек, где дома отличаются друг от другой только буквой при номере. И там, и там люди болеют.

Мы лавируем между ямами, которые помнят еще динозавров, и собаками, которые явно не читали клятву Гиппократа. Люба, наша старшая медсестра, говорит: «Если ты не порвал халат о забор в первый месяц работы— ты не в нашей команде». и это не шутка.

Люди, получающие паллиативную помощь, часто чувствуют себя обузой, виноватыми в том, что их жизнь теперь требует заботы. Наша задача — развернуть эту пластинку на 180 градусов. Наш медбрат как-то раз сказал пациенту, который извинялся за беспорядок в комнате: «Беспорядок — это признак жизни. У стерильных палат нет историй». Мужчина улыбнулся, а потом заплакал, и это были хорошие слезы. Слезы облегчения. Многие квартиры больных давно не видели ремонта, люди чувствуют себя неудобно, им стыдно, а медпомощь очень нужна.

Медицинская часть нашей работы — это, конечно, основа, без неё паллиативная помощь – не помощь. Уход за пролежнями и язвами, коррекция обезболивания, контроль дыхания, замена катетеров. Но настоящая магия не в медицинских манипуляциях. Вот наша медсестра вводит катетер, а санитар, который ей в помощь, параллельно обсуждает с дедушкой Василием, как правильно солить сало. Дедушка, прикованный к кровати, но с военной выправкой, объясняет нашим сотрудникам, что чеснок давить, а не резать. Спорить не будем — он прожил 84 года, нам ещё до этого жить и жить, аргументы не равны. А на другом адресе, пока медсестра обрабатывает пролежень, психолог играет с женой пациента в города, чтобы она не переживала и не контролировала процесс, а дала спокойно медсестре выполнить свою миссию. Только города у них особенные: города, где они были счастливы с мужем.

Вот ещё один случай. Приехала медсестра к пожилому пациенту, ветерану завода, у которого был рак последней стадии. Он лежал с абсолютно безучастным взглядом. Никто не мог его растормошить. Она заметила его старую фотографию — он с удочкой, рядом озеро. Спросила «Рыбачили?». Он молчал. Тогда она начала говорить о том, как летом её муж и сын, ловят карасей на хлеб. Он вдруг произнес: «Неправильно. Надо на опарыша, и с лодки, у камышей». Они проболтали все время, пока медсестра выполняла манипуляции. Он рассказывал, где клюет лещ, как варить уху, почему сазан хитрее карпа. Каждый раз ждал приезда медсестры, чтобы продолжить разговор. Разговор про жизнь. Он ждал не медицинскую манипуляцию, а именно общения. Он умер через месяц. Его дочь сказала: «Папа последний месяц был счастливее, чем за последний год». Понимаете? Она не сказала «жил», она сказала «был счастлив». Вот это и есть наш KPI.

Физически это выматывает. Спина болит от наклонов, колени гудят. многие пациенты понятия не имеют, что такое регулируемая медицинская кровать, есть те, кто лежит на полу, да вообще часто все не так, как положено, особенно в частном секторе. Но когда тебе пишут: «Спасибо, за ваш труд. Мама просила передать вам шоколадку», ты понимаешь, что все не зря. Главное — это умение быть рядом. Молча. Умение слышать не только хрипы и кашель, но и недосказанные «прости» и «люблю».

Медпермонал мобильного отделения дома милосердия — такие курьеры, только вместо пиццы доставляем облегчение. Работа наших медсестёр и врача – это не про лечение органов, это про сохранение человека. Мы точно знаем: пока есть мы, те, кто готов держать за руку, шутить про сало и читать Онегина, — паллиативная помощь не потеряет своего главного смысла. Она не про смерть. Она про жизнь. Самую настоящую, сочную, иногда нелепую жизнь, которая продолжается до последнего вздоха. “Феникс” – это крылья, обнимающие жизнь.

Медперсонал фонда работает в соответствии с субсидией Министерства здравоохранения Красноярского края на оказание паллиативной медицинской помощи на дому.